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Balta de sange
(Prolog)

Sange...
Sange...
Sange...
Singe peste tot.
Totul era o balti de singe.
Un Univers maculat de rosu. O perdea purpurie care-mi es-
tompa privirea. O mare de picdturi singerii imi intina ochii.
Ultasem cine eram, cum am ajuns aici sau ce se intﬁmplase,
de fapt.
Singe...

Timpul se oprise si secundele se amestecau unele cu alrele
intr-un vacarm surd, imperceptibil.

O zeitd fantoma imi intindea bratele fard formd si-mi farda

fata in rosu.
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Mi se derulaw petctind secvente, flash-bagk-uri dintr-un film
in care jucasem cindva, intr-o viata.

In viata asta.

In ziua asta.

Iar filmul se rupea.

Repetabil.

Rapid.

Halucinant.

Incontrolabil.

— E aici, i-am gasit, unul ¢ in viatd! Aruncd arma! Pune
arma jos, ca trag fard somatie! Hai, usor, usor, arunci pistolul
si-ntinde-te la pamant!

Hai, hai!

M-am trezit dintr-o reverie indefinitd si am realizat ci ci-
neva mi se adresa, da, aveam o armdi in mina. Am aruncat-o
usor sub amenintirile barbatului in uniformi, secondat de

alti doi tovards:.

M-au intins pe burtd, mi-au tinut méinile, brutal, si mi-au
pus catusele.

3
Cine eram?

Ce ficusem, de fapt?

Ridicind usor privirea am vizut pe cineva in balta purpurie
cdruia-i cursese de la gat singe ca unui porc tdiat de Ignat,
nu gaseam alt termen de comparatie. Doamne, am privit cu

groazi, era tata?
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Tatilmeubun?

Oricum, altal nu aveam.

In stanga, alt barbat zicea intr-o alta lacarie de singe, scurs
tot de la gat. Eram intr-o stare de perplexitate si nu realizam

ce se intimplase.

Unul dintre oamenii in uniforma a examinat cadavrele, pe
rind, si a constatat:

— Moarte recentd, n-au intrat in rigor mortis. Chemati
doud speciale de la legald, cite una pentru fiecare cadavru,
far pe criminal...pardon, presupusul criminal, in luim cu
noi.

— Ridici-te, inculpat, imi spuse, ai dreptul sd nu declari
nimic, e si spre binele tdu, hai, hai, vei fi examinat §i andiat
chiar in noaptea asta. Asteptim procurorul desemnat.

M-au ridicat cu greu avand miinile legate la spate. Tnccpea
0 noapte apdsatoare.

M-au transportat intr-o sectie medicala, pus la perfuzor,
mi se puneau intrebiri absurde, in opinia mea, spre a-mi testa
sandtatea mintald. Totul se invirtea ca un balon in derivi,
iar cind au constatat ci mi-am revenit, cit de cat, au inceput
alte intrebdri:

— Numele si prenumele?

— Kovics Daniel.

— Numele parintilor?

— 'Tata, Ldszlé Kovics, mama, Alberta [saac.

— Aiun tatd ungur? Jar mama ta este...

Nu stiu cit de relevanti era etnia, as f1 vrut si tip, sd inte-

leagi acesti arierati in civil si-n uniforma albastra, daaa, tata
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CURGU T INANay JUMdLate-evreicd, Lay.ci SUnt, prin ﬁlz'd,rz'e,
romaim)—magbz'ﬂro—eurcu.’

— Da, tata ¢7a... am spus in soapta.

3y

— Incearca si-ti amintesti, cit mai exact, cum ti-ai petre-
cut seara, toata seara, pini la sosirea echipajului. Fird sa te
gribesti, avem toata noaptea la dispozitie.

M bl

$i maine, poimaine...

— Imi spuneti, vi rog, cine sunteti?

— Serpoiu md numesc, procurorul de caz, ai auzit de

mine?

Atunci am intrat in vertij si planam in zborul dintr-un
spatiu lugubru deasupra unei multimi abstracte, patrunzind
agonic Intr-un tunel fir3 sfarsit.

Levitind sub expertiza chintei eforzlor am intrat implacabil

intr-un somn adinc...
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,laci, nu mai plange,
o sa fie bine...”!

(Daniel)

— Hai, Dane, scoal’, ca au trecut copiii, hai, cici ne apuca
prinzul mare! Imbraci-te, mininca, si dd-i drumu’!

Acesta devenise ceremonzalul cotidian.

Am sdrit din pat, m-am aruncat in textilele sumare, era
tulie, vacanta mare, mi-an1 pus tenisii cei noi, chinezesti.
Mama imi cumpira de fiecare data tenisi chiar la inceputul
vacantei pentru cd aveam de alergat dupi vaci pe izlaz, apoi,
dupi ce se termina iarba, aveam fzvoire si le ducem la pascut
in padure, prin zonele unde patrundea soarele si ierburile
erau grase.

Imi luam o carte cu mine pentru ¢a nu eram priceput
la fotbal, iar prietenii ma puneau totdeauna in poarti, pe
terenul improvizat intr-o zond mai netedi .

De aceea preferam si citesc agezat la umbra unuia dintre

stejarii imensi care pazeau i umbreau izlazul.

»Rigor mortis” 17



Timpul se scurgea rapid; elepsidrafunctiona ca un meca-
nism perpetiaum mobile.

La ora pranzului ne indreptam spre case, vacile fiind grabite
si-si alipteze vitelusii care agteptau neribditori dar nu li se didea
decito tdtd -doud, restul rimanand ca mulsoare pentru az caset.

Dupi masa de prinz aveam dreptul la somn de voie, urcam
in fAnarul cu nutret proaspit unde, peste o toald (pituri de
1ani tesutd la rizboi) ma agezam si citeam.

Nu dormeam mereu, de ,,vini” fiind lectura care mi sti-
mula si ma arunca in universul magic al literelor.

Si farasi, dupi un ritual bine stabilit, in jurul orei 16,00
pornecam vitele la izlaz pind seara.

Eram, oare, fericit?

N-am gisit vreodatd rispunsul.

Sau, dacd am fost, c¢ind s-a intdmplat asta?

Daci greseam, copil fiind, nu giseam iertare de la mama,
ca avea tot timpul o nuielusi cu care mi atingea dureros. Fira
mila, parca nu-mi mai era mama.

Uneori chiar ma gindeam cd nu-mi este mama adeviratd,
atit de neinduritoare era cu mine.

Plingeam, iar ea mi lovea si mai tare.

— Ai tdcut? striga. $i ma altoia pani cind incetam sd mai
pling, sufocat de suspine.

— Unde dd mama, creste sau eu te-am fdcut, cu te omor,
imi repeta adesea.

Nu eram usi de bisericd, dar nici cel mai riu copil.

Cind ea considera ci am gresit grav, avea masura propriei
judecdti, mi raporta tatei, duminica, ziua cand family boss

venea acasi de pe santierul hidrotehnic.
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lapelyfirasiscoatdvreun cuvang, isidesticea, calm, curea-
ua de la pantaloni, privindu-macu sadism.

Imi spunea zimbind sarcastic gyere ide’ si devenea birbatul
dur fati de propriul copil.

Avea singe de ungur, cred ca inaintasul sau, Arzila, se
méndrea cuel. Tar lovitura de curea era tare dureroasa, multi
stiu, dar nu vor si-si aminteasca.

Dar nu mi-am urt pirintii, niciodati, nici cind au fost
impreund, si nici dupd ce s-au despartit. Practic, ei au fost
ingerii pazitori care mi-au asigurat 0 masa caldi, un pat in care
si dorm si haine in care si umblu spre a nu-mi face neamul

de vis.

Intr-o vari fadi, sufocant de cilduroasi, pe santier, tata a
urcat la volanul unei bascule, avind permis de conducere, nu
de alcool, si cu alte sapte persoane au plecat in orag si bea o
bere la halbd.

La intoarcere, intr-o raticire de sorginte bahica, s-a incadrat
gresit la o curbi si camionul s-a rasturnat,

Toti au fost riniti, far unul, din picate, a decedar in drum
spre spital.

Vinovat a fost, in opinia procurorului si a judecatorului,
tata, condamnat pentru asta la trei ani inchisoare.

Au urmat zile halucinante, odata cu disparitia singurului
venit al familiei.

In vreme ce mama a fost mai tot timpul plecati pe la

Judecdti spre a solicita instantei o pedeapsi mai blindi, eu
rimisesem cfectiv singur.

! vino aici” (in maghiari).
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— Tieianiecea mai blandd pedeapsi, femere, i-a explicat
judecitorul:

L-am bagat la omor prin imprudentd si am tinut cont cd
are o familie de intretinut.

Am suportat, inci de atunci, urgisita solitudine. Veneam
de la scoald singur, giseam casa pustie, iar in timpul iernii era
cel mai greu.

Fiind frig peste tot, ficeam focul, plita se incingea in cel
putin cinci minute, incd nu se punea problema buteliei de
aragaz. As fi vrut si-mi Incilzesc ceva de mancare, dar anima-
lele curtii ma simteau si ma cheman in felul lor.

Aduceam api pentru vaci si vitel de la o fantina aflati la
50 de metri distanta de casi.

Apoi urcam in fanar si, printr-o usd special amenajata,
aruncam fan in ieslea vitelor. Pentru porc era mai simplu, 1i
puneam in troaci un castron cu boabe, ca si la gaini, de altfel.

Reintram 1n casi, era cald, deja. Voiam si mininc dar
incepeam si pling labisian. Da, cu sentimentul unui renegat,
maincam si plingeam.

Secvente dintr-un film deprimant, arhivat in cinemateca
dintr-o intimplare gri.

Tare voiam si dorm putin, insi trebuia si mi pregitesc

pentru a doua zi la scoali, intotdeauna am mers bine cu cartea.

Spre seard venea bunica mea, care locuia in apropiere,
mulgea vaca, apoi controla daci totul este in reguld si mi
poftea, seara, [a masd, mincam impreund cu ei.

Era cea mai buni bunici, mi méngdia pe cap si-mi soptea

tandru:
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— Faci, nu mai plinge, o si fic bing, a1 incredere in bunul
Dumnezeu!

Da, Dumnezeu mi-a dat totul. Incredere, putere, speran-
td, Lui i-am mdrturisit toate dorintele si L-am rugat si aiba
grija, nu de mine, ci de parintii mei, cici prin ei trdiam si eu.

Siménta crestinismului incoltise in Universul meu launtric.

Relatia mea cu Dumnezeu a fost una speciala, nemartu-
risitd semenilor.

Am indurat adesea suferinte, dureri, acuzatii pe nedrepr,
minciuni, calomnii si inselitorii, dar mereu am avut ribdare,

El mi-a caliuzit pasii, mi-a aritat Calea, Viata, Adevirul.

Chiar si atunci cind incepusem sa am indoieli,

El era acolo, cu mine, coborand cu harul Siu.

Iar indoielile, incercirile, hazardul, au pus ochii pe mine
probandu-mi limitele rabdarii, fatalitatea fiindu-mi partenerd
lajocul din desertul de catifea, cind piesele albe le infruntau
pe cele negre. Miza fiind, de fiecare data, eu.

Alici intervenea, la ceasul de cumpani, Ficdatorul Cerului
st al pdmdntuluz, oferindu-mi tainicul drog existential, cu-
minecitura vietuirii, zcd nu-t vremea, soptea conspirativ, o

luptd-1 viata, deci te luptd, parci cita armonios din Cosbuc.”

In clasa a cincea am trecut de la scoala primari la altd uni-
tate organizatoricd, de la un dascdl, la grupul de profesori
pentru fiecare materie. Ca diriginti ne-a fost repartizatd chiar

profesoara de roména, aflatd in primul sau an profesional.

* Lupta vietii, George Cogbuc
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A fostorevelatie.

Ne-a ajutat si pitpundem In tainelemintnate ale gramaticii.

Mi-a dat aripi, profitind de pasiunea mea pentru lectura,
descoperind, totodat, plicerea imanenti de a scrie. La inceput
schitam compuneri pe o temi datd, apoi am trecut la com-
pozitii libere, toate notate cu 10. Atunci s-a produs declicul.

De-mi pdrea bine? Dar se-ngelege cd-mi pdrea biné’, il
simteam si pe Slavici ¢d e de partea mea.

Cind orologinl a birut incitator, am ales si-mi fac drum,
messianic, in templul cdrtit, a biblioteca scolii.

Nu trebuia si ai bani pentru a cumpdra cdrti, aici gaseai tot
ce avea mai valoros literatura romanai si universald. Asal-am
intilnit, printre altii, intre paginile bine copertate, pe domnul
Cehov, care mi-a fost mentor a/l life long’.

Lainceputii citeam povestirile scurte, peste care presarase
mult umor, dar profesoara mi-a recomandat Salonul nr &,
ce moment indltitor! Euforic, pentru forst impression®, am
facut pasi alituri de autor prin scaiets, ursict si cinepa salbaticd
pentru a intra pe cdrarea ingustd in pavilion’.

In vremea exilului siu, dupa scandalul din toamnalui 1972
generat de spectacolul cu piesa Revizorul’, interzis dupa trei
spectacole la Teatrul L. S. Bulandra, genialul Lucian Pintilie
a fost invitat de Televiziunea iugoslavi sa ecranizeze Salonul

Nr. 6°.

* Budulea Taichii, Toan Slavici, 1880.

* ,toatd viata” (eng.).

> Salonul Nr. 6, Anton Pavlovici Cehov, 1892.

¢ ,prima impresie” (eng.).

" Din Salonul Nr. 6.

¥ Revizorul (Pesusop), Nikolai Gogol, 1836.

? Salonul Nr. 6 (Paviljon V1), Lucian Pintilie, 1978.
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